我是孙涵，是一名三亚学院健康医学院/健康产业管理学院护理系的大三学生。这一个月，我的生活半径是北京大学国际医院住院楼3B区—呼吸重症监护室。在这里，生命体征不是教科书上的数字，而是监护仪上跳动的曲线；护理操作不是模拟假人上的练习，是握着患者温热手腕寻找桡动脉的穿刺。
初入RICU：直面真实的重量
7月14日早晨8点01分，我刷开RICU的感应门。消毒水的味道直冲鼻腔，各种仪器的报警声混成一片。我的带教老师杨灵灵指着16床的监护屏：“患者氧饱和度掉到88%，你第一反应是什么？”我下意识答：“检查呼吸机管路？”她摇头：“先看患者——管路报警可能是他躁动扯脱了面罩。”
这堂课贯穿了整个月：在RICU，机器是辅助，人才是核心。我曾以为呼吸机参数设置最复杂，后来才懂，更难的是判断那位COPD老爷爷的烦躁是缺氧还是疼痛——这需要握住他的手观察瞳孔变化。
在错误中校准双手
杨老师的严格让我少走了很多弯路。第三周我给患者留置鼻肠管，确认回抽液pH值后准备注食，却被她按住手：“胃液pH试纸遇氧气会变色，你暴露在空气超过10秒了。”她当场拆开新试纸重测，果然数值偏差0.8。
最紧张的是第一次动脉采血。11床阿姨水肿严重，脉搏几乎摸不到。杨老师把着我的食指压在腕部：“桡骨茎突近心端1厘米，指腹往下压3毫米。”当暗红色血液涌进采血管时，她提醒我：“别松止血带——你手抖会导致溶血。”后来统计显示，我的操作失误率从首周的36%降到了现在的9%。
一场夜班抢救
8月6日凌晨2点，12床的血氧警报惊醒了我。ARDS患者痰栓堵塞气道，氧饱和度直跌到65%。杨老师的声音像锚定住混乱：“孙涵快调呼吸机纯氧！准备支气管镜！”
我冲向设备车时被地线绊倒，爬起来立即拧开氧气阀。吸痰管抽出血性分泌物时，监护仪的绿色波形重新跳动。杨老师摘下面屏，指着患者胸廓对我说：“看，这才是最珍贵的起伏。”
继续前行
今天清点物品时，发现白大褂左兜被中性笔漏墨染蓝了一片——那是记录杨老师讲解呼吸机波形时留下的。右兜里装着磨得起毛的《危重症护理速查手册》，扉页有她写的赠言：“守住生命的呼吸，也要守住自己的初心。”
昨日给16床王大爷擦背，他忽然含糊地说“谢谢”。虽然病历记录显示他意识状态评估总分仅6分（浅昏迷），但我还是认真回应：“应该的，您咳痰进步很大。”转身时看见玻璃门外，张大爷的儿子对我深深鞠躬。
（供稿：RICU实习生 孙涵 | 2025年8月8日）