看完《人间失格》的最后一个字，合上书后我泪流满面。我最好的朋友也是抑郁症，我一路陪着她从放弃到接受治疗，到现在慢慢地康复。不敢说自己和太宰治感同身受，只能说在他的字里行间中有深深的共鸣。

杨绛先生曾在《将茶饮》里道世态人情，可作书读，可当戏看。在读《人间失格》的时候，太宰治曾写到一句话，所谓世人，不就是你吗？在读这本书的时候，甚至有一种主人公更本没把自己当人来看的感觉。亦或者，他并不想为人，只是冷漠世间里的一件物什罢了。书里字句是沉重的独白，是人性的虚伪，是透彻的痛苦，是极致的绝望。

所谓“世人”，到底是什么？是人的复数吗？世人的实体究竟在哪里？一直以来，我茫然不知，只觉得世人应是强大，严厉又可怕的东西。所谓世人，不就是个人吗。在世人面前，成了胆小鬼，世人可怕又肮脏。而胆小鬼躯壳里常驻着两个灵魂，一个思维纯粹如孩童，一个阴暗得不是人。恶魔用阴鸷的双眼，窥视着世界，可是恶魔没有实体，就像世人没有实体一样，他毁不了世界，毁不了世俗，他只能毁掉那个不属于自己的躯壳。孩童听着浪花调，想着月遇丛云，花遇和风。角落里滋生的东西，都与之隔绝。后来，胆小鬼掉进了泥沼里，他张嘴，想喊救命，可是喉咙像被堵住了，一边渴望救赎，一边又不断深陷。有人路过，看着他刚欲伸手求救，路过的人故作惊讶，啊，你怎么陷进了这样的境地，真是有点不幸啊，现在是冬季了，你该去喝点烧酒，酒馆里有好看的女服务生，你可以去抱着她亲一口。他把求救的手收回去，污泥沾满了手。路过的人到酒馆里把所见当笑话讲与他人听，旁的人听了好奇，去围观，女的看客痴醉于他的皮囊，把他拖出泥沼。于是他穿着整齐，像个绅士一样，流连于酒馆和各色女人之间。他的懒散让他愈发迷人，这种慵懒不羁让女人几近为他发狂。这时，那个路过的人又说，你这样沾花惹草的习性也就此打住了吧，若再过分下去，可就不被世人谅解了！他眯着醉眼，手腕下垂，酒杯掉在了桌上，世人？是你不会谅解吧，朋友。他清楚，自己不过是个忧郁的废物，而不是女人的宠儿。他感觉就像睡得很沉，在做一个很长很长的梦。梦里他飘在半空，看见下面有个人在疯狂地尖叫疯狂地挣扎，却被死死地囚禁住，无法挣脱。他费了好半天劲才降落，仔细一看，那个拼命挣扎的人长着一张和自己一模一样的脸。他惊恐的看着那张脸，大颗大颗的眼泪从他布满血丝的眼睛里滚落，砸在地面上如镜头慢放般四溅开。

他活够了，不想活了，于是拉着一个寒酸女人去跳海，女人死了，他活着。厌倦了流连花丛，他结婚了，半醉之际，听得那个路人的尖叫，眼睁睁地看着自己的妻子被商人侵犯。他痛恨的，是尖叫的路人。与其这么说，倒不如说，他愤怒的，痛恨的是自己。他没去阻止，他是害怕的，踏入扭曲丛林又能为力的自己。先是酒，后是吗啡，原以为已经出了泥沼，没曾想，只是深陷另一个巨大的泥潭。麻痹着自己的神经，想体面的解脱，挣扎，自我拉扯，一直到进了监狱。恶魔又开始窥视世人，哪怕他的躯壳，被世人侵犯，他看透人性的恶。本以为孩童时被侵犯的事会随酒，吗啡，时间，女人烟消云散，其实都没有，那团影子，一直跟随着他，不死不灭。

孩童瑟缩着小小的身躯，害怕着那个魔鬼还是会来找他，于是大多数时候都会哭泣着入睡。那个魔鬼是可怕的，他每次来的时候都裹挟着悲伤和绝望，带着浓烈的血腥味和铺天盖地的黑暗。每晚入睡前他都会想，明天还能不能再睁开眼睛呢。明天睁开眼睛看见的还是现在的地方吗……

 图文：健康1701班 沈佳敏